Metà del silenzio - Nota introduttiva di Anna Maria Curci

 Una mano sulla spalla, proprio là dove il dolore sordo e continuo accompagna i giorni, il tocco lieve e fermo: questo è per me l’incontro, che si rinnova con la raccolta Metà del silenzio, con la poesia di Cristina Bove. Quella mano potrebbe scrollare - ne ha tutta la forza e l’autorevolezza-  ma non lo fa; al contrario, quel tocco è l’invito alla sosta, alla riflessione, a un volteggio perfino, a condividere una danza, a percorrere un tratto di strada insieme. Quella mano e il suo tocco non possono essere disgiunti dagli occhi che la guidano, e quegli occhi guardano oltre, verso una dimensione altra. Attenzione, tuttavia: non ci troviamo dinanzi a una poesia che sfugge, spaurita e dimentica, il reale; semplicemente, lo attraversa, cogliendone orrori tanto palesi quanto palesemente ignorati dai più e, insieme, bellezze che si sottraggono alla superficialità e che non tutti, quindi, sono in grado di percepire. Viene spontaneo, dunque, l’accostamento a una raccolta precedente di Cristina Bove, Attraversamenti verticali, ma anche qui, come ogni volta mi accade, penso al superamento, che dell’attraversamento è compagno e affine e che ne costituisce una prosecuzione allo stesso tempo naturale e dettata da una volontà inconsueta.

Attraversamento e superamento, si diceva: sotto questa luce va letto, studiato, raccolto, il titolo del libro, che è poi anche il titolo di uno dei testi che la compongono: Metà del silenzio. Stavolta la pluralità, ancor più della duplicità del significato dell’insieme, diversamente da come avviene di solito nei titoli e nel corpo delle poesie di Cristina Bove (basti leggere, anche qui, d’altronde, i primi titoli: Con_sensi, Di_versi fuochi e, più avanti, Tra_scende_re, A(f)fondo) non è dichiarata e neanche suggerita, almeno non esplicitamente: essa emerge dalla lettura dei testi, cosicché è chi legge a chiedersi, dopo, se non sia percorribile il sentiero tracciato qui dall’autrice anche alla luce di un accento tolto. Dunque, non solo “metà”, una delle due parti, del silenzio, ma anche “meta”, traguardo,  del silenzio. Resta ancora aperta una terza accezione della prima parola, “metà”: quella che la ricollega alla preposizione che in greco antico reggeva proprio il caso genitivo e che apre la strada quindi a un’altra interpretazione del complemento espresso dalle parole “del silenzio”: insieme al silenzio, per mezzo del silenzio, oltre il silenzio, riflessione sul silenzio, attraversamento  e superamento grazie al silenzio?

Suggerisco, per affrontare il cammino in Metà del silenzio, questo viatico, vale a dire il tocco lieve e fermo della mano che ho dichiarato in apertura essere tratto distintivo della poesia di Cristina Bove. È un tratto semplice perché sceglie termini ed espressioni d’uso comune, e insieme complesso, perché sul significato dei termini di uso comune riflette, con piglio divertito e severo, piegando e dispiegando, mostrando e dimostrando che oltre l’uso comune si può andare, a patto che, appunto, lo si sia attraversato, con sguardo lucido, volontà e capacità critica.

Se il viatico è un tocco lieve e fermo della mano, il viaggio non teme di andare a fondo e di affrontare, nel tendersi oltre la soglia dell’immediatamente riconoscibile – e si torna qui alla dimensione ‘meta-“ – ciò che è ‘oltre’, che si pone ‘al di là’,  ciò che nella vita di superficie, nella ‘esistenza di galleggiamento’ viene accuratamente evitato, cancellato, ignorato e dunque, non senza una non più ingenua e senz’altro sbrigativa superstizione, taciuto.  Il passaggio a questa altra dimensione della conoscenza attraversa, e non salta a piè pari, esperienze dolorose di perdita, di allontanamento dal rassicurante, di divisione, di lacerazione e di «parole inferte». Un’esistenza di frontiera, questa, che è resa con andamento dei versi e termini che non temono il salto di tonalità – l’uso comune della lingua è affiancato da termini di minore frequenza, inusuali, ma mai inseriti per il mero fine dell’effetto ricercato, del preziosismo a tutti i costi – e il chiaroscuro spiazzante all’interno della composizione. Chi è l’io lirico? Acheronte il traghettatore, la fanciulla che in volo scopre verità, Dorothy dal Mago di Oz, la donna «dal dolore contratto», il fabbro che «spezza faville» (e che dà corpo al felice sospetto che l’associazione tra favilla e favella, tra lo spezzare faville e solcare favelle non sia soltanto efficace analogia, ma intento programmatico), colei che per una volta sceglie di essere Criptica, oppure colei che «da tempi infiniti» reca fiori? L’io lirico è tutti loro, ed è, ancora, qualcosa di più: assume forme molteplici – tratto questo che è proprio della poesia di Cristina Bove, come ebbi occasione di affermare a proposito della sua precedente raccolta Mi hanno detto di Ofelia – e si manifesta, come recita il titolo del romanzo di Cristina Bove, come Una per mille. L’intima coerenza, nel perenne mutamento e nell’attraversamento come valore che non esito a definire etico, sta nel tendere alla luce, nella ricerca, e non di rado nella percezione netta, di quello che il poeta Michael Krüger chiamò in una sua raccolta “il coro del mondo”. Raccolta del residuo, di ciò che altri scartano (“ma ciò che resta…” di Hölderlin risuona nelle orecchie) e contributo vivissimo a una nuova, insospettata armonia che si libra e libera; a chi legge non resta, ed è tanto, che accogliere l’invito che conclude la poesia Di voli e altri viaggi:  «Non fatela atterrare / portate via il frastuono / ha il sonno lieve / anche il frusciare minimo la desta. / sogna di porti e navi / di biglietti per dove».

© Anna Maria Curci

   Parole inferte

Sotto la chioma bruna

che parla in strato sferico

riferimenti in sovran_numero

si calano le fronti corrugate

strade d'asfalto accelerando il passo

non il respiro, quello

rimane appeso al chiodo.

E sbeffeggiare chi la vita stringe

filo di ferro infisso tra le vertebre

a consentirle transiti di scarto

- ecco un bacino idrico -

la ninfa delle ellissi

di quello che non ha ferisce a morte

ché se appena si approssima d'un cielo

bavero di cristallo

termina l'alfabeto nella forra

e nel suo manto nero sfoga l'urlo.

Io sono qui, mi accosto con prudenza

perché ho paura d'essere ferita

la millesima volta.

E sì che vorrei essere un abbraccio.

(p. 18)

Donna chissà...

Portale un guizzo di vita
   una lama diretta nel centro
   a infilzarle pensieri

oppure a mormorii

di sé precipitando che le strappa

il vestito

il chiaro-luna pelle

l'ansimo di un'ora resa insolita

se ti trema la voce

poi non chiudere a sassi l'apertura

non trafiggerne l'ombra.

le mani te le rendo

non sono indispensabili al morire.

(p. 21)

Acherontia

    Allora ti avvicini con la bocca

    alle cose sentite dire altrove

    che non sono le tue

    raccogli cenci
  spolveri le travi -  i ragni li farai infelici -

e se pronunci ancora altre parole

otterrai sei monete e due lustrini

di fandonie sgargianti
 

tu non conosci decerebrazione

l'essere solo corpo -  il pesce anfiosso -

il suono delle cellule che cade

transitorio

giù per accenti tonici

emerge da cunicoli

deflagrando crisalidi - l'atropa sfinge -

separata ristagna e si nasconde

sotto lemmi e cifrari

l'anima mia

per un destino d'ali.

(p. 32)

Almeno chiedersi

Ci sono tombe in cielo fatte di fumo

tante hanno misure piccole

portano solo nomi illeggibili

sono però nel cuore delle stelle

conservano la cenere degli uomini

i loro corpi mutilati e offesi

madri svuotate di bambini a sangue

c'erano scarpe a tonnellate

fuori dai forni, denti

occhiali una montagna

e ceste di capelli

prima d'essere fumo li spogliarono

d'identità e di pelle

se ne fecero tzanzas e paralumi:

chi scuoiava, conciava, a chi pareva logico

fare d'esseri umani suppellettili?

Più delle sentinelle

dei cavalli di frisia

del gelo e della fame

li uccise chi

non vedeva orrore

in quei bambini ossuti

strappati dalle braccia delle madri

chi non provava pena

per i corpi indifesi nella neve

e che li raccoglieva

per gettarli nel fuoco e nelle fosse

quelli per cui la strage fu normale.

Di quelli ancora è pieno il mondo

brandiscono randelli

e vorrebbero forni da sfamare.

(p. 40)

Criptica (della quale non do spiegazione)

S’inceppano dentro

ehm… colpi di tosse e un sorso

a mandar giù rospi di maggio

ma solo perché è maggio

se fosse stato agosto

rospi d’agosto.

Ti prende alla sprovvista

al nord dei desideri

iperborea presenza

- sapresti mai di me se non sentissi

il vuoto dell’assenza?-

esisto in quanto sono una mancanza.

Si arresta al filo dell’ascolto

chi non conosce la parola giusta

e crede che una capra

campi di più sopra la panca

o che le fisarmoniche soffrano di raucedine

e la natrice senza sibilare

rimanga nella nebbia.

(p. 46)

Di voli e altri viaggi

Una corazza d'anni arrugginiti

o cavalli di frisia

a protezione della carne tenera

si potrebbe spacciarla per culla

infiocchettarla di violamammola

e tanto per

appuntarle due spille a fior di labbra.

Gradisce la signora

nastri di taffettà?

E chi lo sa, se poi sfatta di cera

a una candela basta uno stoppino

- evitare tragedie, un piccolo bruciare

a colar via -

e la vedete infissa

dal millenovecentosessantuno

a volo d'angelo.

Non fatela atterrare

portate via il frastuono

ha il sonno lieve

anche il frusciare minimo la desta.

Sogna di porti e navi

di biglietti per dove.

(p. 48)

Donne

A quelle donne di meraviglie e fiori

quelle che silenziose fanno andare

casupole e favelas, figli portati sulle

spalle chine, lana pungente sulla pelle

dita affondate negli inverni

donne dismesse a ricamare perle

e chatouches per quelle fortunate.

Donne dai pianti occulti per i figli perduti,

donne dalle carezze rassegnate

sulle deformità dei loro nati e quelli d'altre.

Vanno con passo celere

più avanti della vita

più pietose del quadro sugli altari

che spiega nel suo ebete sorriso

quanto non fu mai loro e di quei figli abnormi,

l'opposto dei bei riccioli dipinti

e lineamenti rosa.

Donne delle catene di montaggio

recluse per un tralcio di mimosa

donne dei mille passi nel deserto

per un una goccia d'acqua

donne a scacciare mosche dai sorrisi

dei loro figli condannati a sete.

Donne vendute

donne vilipese

Qui ci piangiamo addosso

per uno specchio rotto, una sedia tarlata

solitudine in versi che dovrebbe

consacrarci poeti

roba che non soccorre i derelitti

che non reclama l'equità dovuta

e niente fa per togliere al potente

quello che ruba ai miseri.

Donne di ceri e cere

prigioniere d'inganni, occhi cuciti,

che al prete per figliare e per morire

pagano sempre il truogolo e l'ingrasso.

Spossessate del corpo, incubatrici

di vittime innocenti.

Madri di stupratori e santi

donne comunque e sempre.

(pp. 50- 51)

Guardami

potrei anche non esserci

nel buio sono o non sono

come il famoso gatto di Schrödinger

esisto solo se qualcuno osserva.

La logica dei quanti

sarà pure dei tanti compassati cervelli

espressa a formule

le nonmisure mie sulla lavagna

e_vasi comunicanti

per una fenditura

sangue a con_fondere

ti prometto quel bacio di carbonio

diamante a mezzanotte

solo se ti soffermi

alla sua luce.

(p. 57)

Di una poesia della raccolta, Dorothy e il mago, esiste una versione in tedesco:

Dorothy e il Mago

Non gridare se nasci d'autunno

se la tua voce è traccia del vissuto

la città di smeraldo ha le sue tane

e non temere il freddo sulle vie

battute dal maestrale

vieni a braccia distese

portami ombrelli rosa d'artemisia

ti disegno col dito nelle fragole

i contorni di Oz

e tu da quel velario che separa

giorni di grigio dalle luminarie

scrivimi fiabe a margine

ti leggerò le labbra

e basterà.

Di una poesia della raccolta, Dorothy e il mago, esiste una versione in tedesco:

Dorothy e il Mago

Non gridare se nasci d'autunno

se la tua voce è traccia del vissuto

la città di smeraldo ha le sue tane

e non temere il freddo sulle vie

battute dal maestrale

vieni a braccia distese

portami ombrelli rosa d'artemisia

ti disegno col dito nelle fragole

i contorni di Oz

e tu da quel velario che separa

giorni di grigio dalle luminarie

scrivimi fiabe a margine

ti leggerò le labbra

e basterà.

Dorothy und der Zauberer

Schrei nicht, wenn du im Herbst geboren wirst,
wenn deine Stimme Spur des Erlebten ist
die Stadt aus Smaragd hat ihre Höhlen
und fürchte dich nicht vor der Kälte auf den
vom Mistral gepeitschten Straßen
komm mit ausgestreckten Armen
bring mir rosenrote Schirme aus Beifuß

ich zeichne dir mit dem Finger in den Erdbeeren
die Umrisse von Oz
und du aus dem Vorhang, der Tage
aus Grau von der Lichterflut trennt,
schreib mir Märchen am Rand
ich werde dich von den Lippen ablesen
und das wird reichen.

Cristina Bove, da:  Metà del silenzio, Pibuk 2014, p. 30
(traduzione in tedesco di Anna Maria Curci)

Qui  per ascoltare l’audio